4 พ.ย. 2551

น้องต้องไปพบแพทย์คีโมที่โรงพยาบาลเอกชนวันนี้ เมื่อไปถึงโรงพยาบาล น้องก็ไปที่ห้องเอกซเรย์ โดยที่วันนี้แพทย์คีโมไม่ได้ให้น้องเจาะเลือดตรวจเหมือนปกติ ซึ่งแพทย์คีโมเคยบอกว่า “เจาะเลือดตรวจควรทำทุกอาทิตย์ เพราะการเจาะเลือดสำคัญต่อคนไข้ที่ได้ยาคีโมมาก”

ถึงวันนี้จะแค่เอกซเรย์ ซึ่งผลออกเพียงแค่สิบห้านาทีหรือประมาณครึ่งชั่วโมง แต่ว่าน้องก็ต้องรอแพทย์คีโมอีกประมาณสองชั่วโมงจึงจะได้คิวเข้าไปพบแพทย์คีโม และเมื่อเข้าไปพบแพทย์คีโม ท่านก็แค่ถามคำถามเดิมๆว่า น้องให้ยามาวันที่เท่าไหร่ นานแค่ไหนแล้ว ท่านไม่เคยคิดที่จะเปิดดูเวชระเบียนเลย น้องรักษากับท่านมาหลายเดือนแล้ว แต่แพทย์คีโมก็แทบจะไม่เคยเปลี่ยนแปลงเรื่องการใส่ใจคนไข้เลย

หลังจากที่น้องแจ้งแพทย์คีโมไปว่าน้องมีอาการไอแห้งๆ มากขึ้น แพทย์คีโมก็ไม่ชี้แจงอะไรมากขึ้นเลย เพียงแต่บอกว่าให้ไปพบแพทย์ทางปอดที่เป็นญาติที่โรงพยาบาลเอกชนย่านพญาไทอีกแห่งหนึ่ง และบอกให้แพทย์ที่เป็นญาติโทรกลับมาหาแพทย์คีโมด้วย ยิ่งทำให้เรางงมากๆ แพทย์คีโมไม่เคยแม้แต่จะใส่ใจในการตรวจอาการของน้อง ฟิล์มก็ไม่เคยอ่าน ทุกๆ อย่างมาจากเพียงแค่คำบอกเล่าของแพทย์ที่อ่านฟิล์มที่ห้องเอกซเรย์

พวกเราต้องรีบไปอีกโรงพยาบาลเพื่อจะไปพบแพทย์ทางปอดที่เป็นญาติ พวกเราเริ่มรู้สึกว่าทำไมพวกเราจะต้องไปมาระหว่างสองโรงพยาบาลทุกครั้ง แพทย์คีโมไม่เคยแม้แต่จะใส่ใจอ่านผลเอง หรือใส่ใจในข้อมูลของคนไข้บ้างเลย

แพทย์ทางปอดที่เป็นญาติก็ยังใส่ใจน้องทุกอย่างดีเหมือนเดิม หลังจากที่น้องอธิบายไปเกี่ยวกับอาการไอที่เพิ่มมากขึ้น แพทย์ก็อธิบายให้ฟังว่า “ปอดน้องทางขวาแฟบไป” พวกเราก็พยายามถามข้อมูล ซึ่งโดยส่วนตัวเราก็ทราบดีอยู่แล้วว่า แพทย์ทางปอดที่เป็นญาติจะไม่พูดข้อมูลอะไรที่เป็นแง่ลบออกมาเด็ดขาด เพราะว่าแพทย์ทางปอดที่เป็นญาติไม่เคยที่จะให้น้องสาวเสียกำลังใจในการรักษาเลย แต่ถ้าเราอยากทราบความจริง เราจะต้องมาโทรมาถามเองภายหลัง เพราะทุกอย่างที่แพทย์ทางปอดที่เป็นญาติบอกจะเป็นการให้กำลังใจคนไข้ไปด้วยแน่นอน

เพราะการที่แพทย์ทางปอดที่เป็นญาติบอกพวกเราเช่นนั้น พวกเราก็ไม่ได้คิดมากกับคำว่า “ปอดขวาแฟบไปแล้ว” เลย พวกเราคิดว่าน่าจะมีทางทำให้ปอดกลับมามีอาการที่ดีขึ้นได้ หลังจากที่คุยๆ ดูแล้ว พวกเราก็พยายามเรียบเรียงถามแพทย์ทางปอดที่เป็นญาติว่าทำอย่างไร ปอดที่แฟบจะกลับมาใช้งานได้เหมือนเดิม แพทย์ทางปอดที่เป็นญาติก็ไม่ได้ชี้แจงอะไรมาก เพียงแต่เมื่อเราถามว่า ถ้าน้องดูดเครื่องที่ช่วยขยายปอดจะช่วยน้องบ้างหรือไม่ จะทำให้ปอดน้องกลับมาแข็งแรงและไม่แฟบได้หรือไม่ เพราะเมื่อครั้งที่แล้วที่ผ่าตัดเยื่อหุ้มหัวใจ น้องก็มีใช้เครื่องนี้และทำให้น้องดีขึ้น แพทย์ทางปอดที่เป็นญาติก็บอกว่าน่าจะช่วยได้บ้าง

เมื่อกลับมาถึงบ้าน เราก็รีบไปหยิบเครื่องดูดมาให้น้องทันที อะไรก็ตามที่จะช่วยน้องได้ พวกเราต้องพยายามทุกวิถีทาง แต่น้องก็ดูดไม่ได้ทั้งสามลูก เพราะระยะหลังๆ นี้น้องเหนื่อยง่ายมากๆ น้องดูดได้แค่เพียงหนึ่งลูก น้องก็ต้องพักยาวๆ